En los campos

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Las dos casuchas estaban juntas, al pie de una colina, proximas a una pequena
ciudad balneario. Los dos campesinos trabajaban penosamente la tierra infecunda
para criar a todos sus hijos. Cada matrimonio tenia cuatro. Delante de las dos
puertas vecinas, toda la chiquilleria bullia de la manana a la noche. Los dos mayores
tenian seis anos y los dos pequenos en torno a quince meses; las bodas, y después
los nacimientos, se habian producido casi simultdneamente en una casa y en la otra.
Las dos madres apenas distinguian a sus hijos en el montén; y los dos padres los
confundian por completo. Los ocho nombres danzaban en sus cabezas, mezclandose
sin cesar; y, cuando tenian que llamar a uno, los hombres gritaban con frecuencia
tres nombres antes de dar con el verdadero.

La primera de las dos viviendas, seglin se venia del balneario de Rolleport, estaba
ocupada por los Tuvache, que tenian tres chicas y un chico; la otra vivienda alojaba
a los Vallin, que tenian una chica y tres chicos. Todos ellos sobrevivian
penosamente a base de sopa, papas y aire libre. A las siete de la manana, a mediodia,
y luego a las seis de la tarde, las mujeres reunian a sus chiquillos para darles de
comer, del mismo modo que los guardianes de ocas retinen a sus animales. Los ninos
se sentaban por edades, ante una mesa de madera, barnizada por cincuenta anos de
uso. Al mas pequeno apenas le llegaba la boca a la altura de la plancha. Colocaban
ante ellos un plato hondo lleno de pan mojado en el agua en la que se habian cocido
patatas, media col y tres cebollas; y toda la descendencia comia hasta saciar el
hambre. La madre daba de comer ella misma al mas pequeno. Un poco de carne en
el puchero, el domingo, era una fiesta para todos; y el padre, ese dia, prolongaba la
comida repitiendo: «Me acostumbraria a esto todos los dias.»

Una tarde del mes de agosto, un coche ligero se detuvo inesperadamente delante de
las dos casuchas, y la mujer joven que conducia, dijo al senor sentado a su lado:

-iOh, Henri, mira ese montén de ninos! jQué bonitos estan asi, jugando con la tierra!

El hombre no contestd, acostumbrado a esas muestras de admiracion que eran un
dolor y casi un reproche para él.

La joven prosiguio:



-iTengo que besarlos! jOh! ;Como me gustaria tener uno! Aquél, el mas pequeno.

Y bajando del coche, corri6 hacia los ninos, cogié a uno de los dos pequenos, el de
los Tuvache, y, levantandolo en sus brazos, lo besé efusivamente en las dos mejillas
sucias, en los cabellos rizados y manchados de tierra, en las manos que él agitaba
para deshacerse de esas caricias molestas. Luego volvi6 a subir al coche y parti6 al
trote largo. Pero regres6 a la manana siguiente, se senté en el suelo, cogi6 al nifno
en sus brazos, lo atiborr6 de pasteles, dio caramelos a todos los demads; y jugé con
todos ellos como una chiquilla, mientras su marido esperaba pacientemente en su
delicado vehiculo.

Regresé de nuevo; conoci6 a los padres, volvié cada dia, con los bolsillos llenos de
chucherias y de monedas. Era la senora de Henri d’Hubieres. Una manana, al llegar,
su marido descendi6 con ella; y, sin detenerse con los ninos, que ya la conocian bien,
entré en casa de los campesinos. Se encontraban partiendo lena para preparar la
comida; se incorporaron muy sorprendidos, les ofrecieron unas sillas y esperaron.
Entonces la joven, con voz entrecortada y temblorosa, comenzo:

-Amigos mios, vengo a visitarlos porque quisiera, quisiera llevarme a su... a su hijo
pequeno...

Los campesinos, estupefactos y sin ideas, no contestaron.
Ella retom6 aliento y prosiguio:

-Nosotros no tenemos hijos; estamos solos, mi marido y yo... Nosotros lo
guardariamos... jquieren?

La campesina empezaba a comprender. Y pregunto:
-.Quieren ustedes llevarse a Charlot? ;Ah, no, por supuesto que no!
Entonces intervino el sefior de Hubieéres:

-Mi esposa no se ha explicado bien. Nosotros queremos adoptarlo, pero él volvera a
visitarlos. Si todo va bien, como parece, seria nuestro heredero. Si, por casualidad,
nosotros tuviéramos hijos, compartiria la herencia con ellos. Pero si no respondiera
a nuestros cuidados, al alcanzar la mayoria de edad le dariamos una suma de veinte
mil francos, que sera depositada inmediatamente a su nombre, en el despacho de
un notario. Y, como también hemos pensado en ustedes, le pasariamos una renta de
cien francos mensuales hasta su muerte. ;Han comprendido bien?

La campesina, furiosa, se habia levantado.

-:Ustedes quieren que le vendamos a Charlot? jPues no! jEesas cosas no se le piden
a una madre! jAh!, no. Eso seria una abominacion.



El hombre, grave y reflexivo, no hablaba; pero aprobaba lo que decia su mujer con
un movimiento continuo de la cabeza.

La senora de Hubieres, fuera de si, se puso a llorar, y, volviéndose hacia su marido
con la voz llena de sollozos, una voz de nina acostumbrada a ver satisfechos todos
sus deseos, balbucia: «;No quieren, Henri, no quieren!»

Entonces hicieron una ultima tentativa:
-Pero, amigos mios, piensen en el porvenir de su hijo, en su felicidad, en...
La campesina, exasperada, interrumpio:

-Ya lo hemos visto todo, lo hemos oido todo, lo hemos reflexionado todo...
Marchense, y que yo no vuelva a verlos por aqui. jHabrase visto querer llevarse a un
nino asi!

Al salir, la sefiora de Hubiéres se percaté de que habia dos nifios pequenos y, en

medio de sus lagrimas, con una tenacidad de mujer voluntariosa y mimada que no
quiere nunca esperar, dijo:

-:Pero el otro nino no es suyo?
El senor Tuvache contesto:
-No, es de nuestros vecinos; puede ir a visitarlos si quiere.

Y él volvi6 a entrar en la casa, donde resonaba aun la voz indignada de su mujer. Los
Vallin se hallaban a la mesa, comiéndose con lentitud unas rebanadas de pan que
untaban parsimoniosamente con un poco de mantequilla cogida con la punta del
cuchillo, de un plato situado entre los dos. El senor de Hubiéres formulé de nuevo
sus propuestas, pero ahora con mas insinuaciones, mas precauciones oratorias, mas
astucia. Los dos rasticos movian la cabeza en senal de rechazo; pero cuando oyeron
que recibirian cien francos al mes, se miraron, consultindose con la mirada, muy
agitados. Permanecieron en silencio bastante rato, torturados, dudando. Por fin la
mujer pregunto.

-.Qué dices ti, hombre?
El contest6 con tono sentencioso:
-Digo que no es nada despreciable.

Entonces la senora de Hubieres, que temblaba de angustia, les hablé del porvenir
del pequeno, de su felicidad, de todo el dinero que podria darles mas tarde.

El campesino pregunto:



-.La renta de mil doscientos francos sera comprometida ante notario?
El senor de Hubieres contesto:

-Por supuesto, desde manana mismo.

La campesina, que meditaba, prosiguio:

-Cien francos al mes no es una cantidad suficiente para privarnos del pequeno; este
nino trabajard dentro de unos anos; necesitaremos ciento veinte francos.»

La senora de Hubiéres, inquieta por la impaciencia, se los concedi6 de inmediato;y,
como queria llevarse en aquel momento al nino, dio cien francos mds de regalo
mientras su marido redactaba un escrito. El alcalde y un vecino, que habian sido
urgentemente requeridos, actuaron como testigos complacientes. Y la joven dama,
radiante, se llevo al nino que lloraba, como si se llevara un juguete deseado de un
gran almacén. Los Tuvache, en su puerta, los miraban marcharse, mudos, severos,
lamentando quiza su rechazo.

No se volvié a oir hablar del pequeno Jean Vallin. Los padres iban cada mes a cobrar
los ciento veinte francos a la notaria; habian renido con sus vecinos porque la esposa
de Tuvache los cubria de ignominia, repitiendo sin cesar, de puerta en puerta, que
habia que ser muy desnaturalizado para vender a un hijo, que eso era un horror, una
cochinada, una corrupcion.

Y a veces tomaba en brazos al pequeno Charlot de forma ostentosa, gritindole,
como si él pudiera comprender: «Yo no te he vendido, no te he vendido, mi pequeno.
Yo no vendo a mis hijos. No soy rica, pero no vendo a mis hijos». Y, durante anos y
anos, asi fue a diario; cada dia gritaba alusiones vulgares ante la puerta para que la
oyeran desde dentro de la casa vecina. La senora Tuvache habia terminado por
considerarse superior a toda la comarca por el hecho de no haber vendido a su hijo.
Y los que hablaban de ella decian: «Yo sé bien que era muy tentador, pero da igual,
ella se comport6 como una buena madre». La citaban; e incluso Charlot, que ya tenia
dieciocho anos, educado en esa idea que le repetian sin cesar, se considerd superior
a sus companeros, porque no habia sido vendido.

Los Vallin vivian con desahogo gracias a la pensién. El furor implacable de los
Tuvache, que habian seguido siendo pobres, provenia precisamente de ahi. Su hijo
mayor se marcho al servicio militar. El segundo muri6; Charlot fue el Gnico que
quedd para trabajar junto a su anciano padre y para alimentar a la madre y a sus dos
hermanas pequenas. Tenia veintiin anos cuando un coche resplandeciente se
detuvo ante las dos casas una manana. Un senor joven, con cadena de oro, descendio
del mismo ofreciendo la mano a una anciana dama de cabellos blancos. La anciana
senora le dijo: «Es ahi, hijo mio, en la segunda casa».



Y él entré, como en su casa, en la vivienda de los Vallin. La madre lavaba en aquel
momento los delantales; el padre, paralitico, dormitaba junto a la chimenea. Los
dos levantaron la cabeza, y el joven saludo:

-Buenos dias, papd; buenos dias, mama.

Se levantaron azorados. La campesina, por la emocién, dejo caer el jabon dentro del
agua y mascullo:

-¢Eres tu, hijo mio? ;Eres td, hijo mio?

El la tomé en sus brazos, la besd, repitiendo: «Buenos dias mama.» Mientras que el
viejo, tembloroso, decia con el tono tranquilo que le era habitual: «;Has vuelto,
Juan?», como si lo hubiera visto el mes anterior. Y, una vez que se reconocieron, los
padres quisieron pasear inmediatamente al hijo por todo el pueblo para que lo
vieran. Lo llevaron a casa del alcalde, del adjunto, del cura, del maestro.

Charlot, de pie en el dintel de su casucha, los veia pasar. Por la noche, mientras
cenaban, le dijo a sus viejos:

-iTuvieron que estar tontos para permitir que se llevaran al pequeno de los Vallin!
Su madre contestd con obstinacion:

-iNosotros no queriamos vender a nuestro hijo!

El padre no decia nada.

El hijo continué:

-iNo es muy triste ser sacrificado de esa manera!

Entonces el padre Tuvache articul6 esta frase con tono irritado:

-¢Vas a reprocharnos que te conservaramos?

El joven contest6 brutalmente:

-Si, lo reprocho, porque no son sino dos lerdos. Padres como ustedes son los que
labran la desgracia de sus hijos. Merecen que los abandone.

La buena mujer lloraba sobre su plato. Gemia mientras tragaba las cucharadas de
sopa de las que derramaba la mitad.

-iMatese usted para criar a sus hijos!

Entonces el chico dijo rudamente:



-Preferiria no haber nacido antes que ser lo que soy. Cuando he visto al otro hace
un instante, se me han revuelto las tripas. Y me he dicho: jesto es lo que yo seria
ahora!

Y se levanto.

-Creo que lo mejor es que no permanezca aqui, porque se los reprocharia de la
manana a la noche, y les causaria una vida de miseria. Esto, ;saben? jno se los
perdonaré nunca!

Los dos ancianos callaban, aterrorizados y llorosos.
El prosigui6:
-No, esta idea seria demasiado dura jPrefiero ir a buscarme la vida en otra parte!

Abrié la puerta. Escuché un ruido de voces. Los Vallin festejaban a su hijo retornado.
Entonces Charlot dio un zapatazo en el suelo, y volviéndose hacia sus padres grito:

-iPatanes!
Y desapareci6 en la oscuridad.

FIN



