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Las dos casuchas estaban juntas, al pie de una colina, próximas a una pequeña 
ciudad balneario. Los dos campesinos trabajaban penosamente la tierra infecunda 
para criar a todos sus hijos. Cada matrimonio tenía cuatro. Delante de las dos 
puertas vecinas, toda la chiquillería bullía de la mañana a la noche. Los dos mayores 
tenían seis años y los dos pequeños en torno a quince meses; las bodas, y después 
los nacimientos, se habían producido casi simultáneamente en una casa y en la otra. 
Las dos madres apenas distinguían a sus hijos en el montón; y los dos padres los 
confundían por completo. Los ocho nombres danzaban en sus cabezas, mezclándose 
sin cesar; y, cuando tenían que llamar a uno, los hombres gritaban con frecuencia 
tres nombres antes de dar con el verdadero. 

La primera de las dos viviendas, según se venía del balneario de Rolleport, estaba 
ocupada por los Tuvache, que tenían tres chicas y un chico; la otra vivienda alojaba 
a los Vallin, que tenían una chica y tres chicos. Todos ellos sobrevivían 
penosamente a base de sopa, papas y aire libre. A las siete de la mañana, a mediodía, 
y luego a las seis de la tarde, las mujeres reunían a sus chiquillos para darles de 
comer, del mismo modo que los guardianes de ocas reúnen a sus animales. Los niños 
se sentaban por edades, ante una mesa de madera, barnizada por cincuenta años de 
uso. Al más pequeño apenas le llegaba la boca a la altura de la plancha. Colocaban 
ante ellos un plato hondo lleno de pan mojado en el agua en la que se habían cocido 
patatas, media col y tres cebollas; y toda la descendencia comía hasta saciar el 
hambre. La madre daba de comer ella misma al más pequeño. Un poco de carne en 
el puchero, el domingo, era una fiesta para todos; y el padre, ese día, prolongaba la 
comida repitiendo: «Me acostumbraría a esto todos los días.» 

Una tarde del mes de agosto, un coche ligero se detuvo inesperadamente delante de 
las dos casuchas, y la mujer joven que conducía, dijo al señor sentado a su lado: 

-¡Oh, Henri, mira ese montón de niños! ¡Qué bonitos están así, jugando con la tierra! 

El hombre no contestó, acostumbrado a esas muestras de admiración que eran un 
dolor y casi un reproche para él. 

La joven prosiguió: 



-¡Tengo que besarlos! ¡Oh! ¡Cómo me gustaría tener uno! Aquél, el más pequeño. 

Y bajando del coche, corrió hacia los niños, cogió a uno de los dos pequeños, el de 
los Tuvache, y, levantándolo en sus brazos, lo besó efusivamente en las dos mejillas 
sucias, en los cabellos rizados y manchados de tierra, en las manos que él agitaba 
para deshacerse de esas caricias molestas. Luego volvió a subir al coche y partió al 
trote largo. Pero regresó a la mañana siguiente, se sentó en el suelo, cogió al niño 
en sus brazos, lo atiborró de pasteles, dio caramelos a todos los demás; y jugó con 
todos ellos como una chiquilla, mientras su marido esperaba pacientemente en su 
delicado vehículo. 

Regresó de nuevo; conoció a los padres, volvió cada día, con los bolsillos llenos de 
chucherías y de monedas. Era la señora de Henri d’Hubières. Una mañana, al llegar, 
su marido descendió con ella; y, sin detenerse con los niños, que ya la conocían bien, 
entró en casa de los campesinos. Se encontraban partiendo leña para preparar la 
comida; se incorporaron muy sorprendidos, les ofrecieron unas sillas y esperaron. 
Entonces la joven, con voz entrecortada y temblorosa, comenzó: 

-Amigos míos, vengo a visitarlos porque quisiera, quisiera llevarme a su… a su hijo 
pequeño… 

Los campesinos, estupefactos y sin ideas, no contestaron. 

Ella retomó aliento y prosiguió: 

-Nosotros no tenemos hijos; estamos solos, mi marido y yo… Nosotros lo 
guardaríamos… ¿quieren? 

La campesina empezaba a comprender. Y preguntó: 

-¿Quieren ustedes llevarse a Charlot? ¡Ah, no, por supuesto que no! 

Entonces intervino el señor de Hubières: 

-Mi esposa no se ha explicado bien. Nosotros queremos adoptarlo, pero él volverá a 
visitarlos. Si todo va bien, como parece, sería nuestro heredero. Si, por casualidad, 
nosotros tuviéramos hijos, compartiría la herencia con ellos. Pero si no respondiera 
a nuestros cuidados, al alcanzar la mayoría de edad le daríamos una suma de veinte 
mil francos, que será depositada inmediatamente a su nombre, en el despacho de 
un notario. Y, como también hemos pensado en ustedes, le pasaríamos una renta de 
cien francos mensuales hasta su muerte. ¿Han comprendido bien? 

La campesina, furiosa, se había levantado. 

-¿Ustedes quieren que le vendamos a Charlot? ¡Pues no! ¡Eesas cosas no se le piden 
a una madre! ¡Ah!, no. Eso sería una abominación. 



El hombre, grave y reflexivo, no hablaba; pero aprobaba lo que decía su mujer con 
un movimiento continuo de la cabeza. 

La señora de Hubières, fuera de sí, se puso a llorar, y, volviéndose hacia su marido 
con la voz llena de sollozos, una voz de niña acostumbrada a ver satisfechos todos 
sus deseos, balbucía: «¡No quieren, Henri, no quieren!» 

Entonces hicieron una última tentativa: 

-Pero, amigos míos, piensen en el porvenir de su hijo, en su felicidad, en… 

La campesina, exasperada, interrumpió: 

-Ya lo hemos visto todo, lo hemos oído todo, lo hemos reflexionado todo… 
Márchense, y que yo no vuelva a verlos por aquí. ¡Habrase visto querer llevarse a un 
niño así! 

Al salir, la señora de Hubières se percató de que había dos niños pequeños y, en 
medio de sus lágrimas, con una tenacidad de mujer voluntariosa y mimada que no 
quiere nunca esperar, dijo: 

-¿Pero el otro niño no es suyo? 

El señor Tuvache contestó: 

-No, es de nuestros vecinos; puede ir a visitarlos si quiere. 

Y él volvió a entrar en la casa, donde resonaba aún la voz indignada de su mujer. Los 
Vallin se hallaban a la mesa, comiéndose con lentitud unas rebanadas de pan que 
untaban parsimoniosamente con un poco de mantequilla cogida con la punta del 
cuchillo, de un plato situado entre los dos. El señor de Hubières formuló de nuevo 
sus propuestas, pero ahora con más insinuaciones, más precauciones oratorias, más 
astucia. Los dos rústicos movían la cabeza en señal de rechazo; pero cuando oyeron 
que recibirían cien francos al mes, se miraron, consultándose con la mirada, muy 
agitados. Permanecieron en silencio bastante rato, torturados, dudando. Por fin la 
mujer preguntó. 

-¿Qué dices tú, hombre? 

Él contestó con tono sentencioso: 

-Digo que no es nada despreciable. 

Entonces la señora de Hubières, que temblaba de angustia, les habló del porvenir 
del pequeño, de su felicidad, de todo el dinero que podría darles más tarde. 

El campesino preguntó: 



-¿La renta de mil doscientos francos será comprometida ante notario? 

El señor de Hubières contestó: 

-Por supuesto, desde mañana mismo. 

La campesina, que meditaba, prosiguió: 

-Cien francos al mes no es una cantidad suficiente para privarnos del pequeño; este 
niño trabajará dentro de unos años; necesitaremos ciento veinte francos.» 

La señora de Hubières, inquieta por la impaciencia, se los concedió de inmediato; y, 
como quería llevarse en aquel momento al niño, dio cien francos más de regalo 
mientras su marido redactaba un escrito. El alcalde y un vecino, que habían sido 
urgentemente requeridos, actuaron como testigos complacientes. Y la joven dama, 
radiante, se llevó al niño que lloraba, como si se llevara un juguete deseado de un 
gran almacén. Los Tuvache, en su puerta, los miraban marcharse, mudos, severos, 
lamentando quizá su rechazo. 

No se volvió a oír hablar del pequeño Jean Vallin. Los padres iban cada mes a cobrar 
los ciento veinte francos a la notaría; habían reñido con sus vecinos porque la esposa 
de Tuvache los cubría de ignominia, repitiendo sin cesar, de puerta en puerta, que 
había que ser muy desnaturalizado para vender a un hijo, que eso era un horror, una 
cochinada, una corrupción. 

Y a veces tomaba en brazos al pequeño Charlot de forma ostentosa, gritándole, 
como si él pudiera comprender: «Yo no te he vendido, no te he vendido, mi pequeño. 
Yo no vendo a mis hijos. No soy rica, pero no vendo a mis hijos». Y, durante años y 
años, así fue a diario; cada día gritaba alusiones vulgares ante la puerta para que la 
oyeran desde dentro de la casa vecina. La señora Tuvache había terminado por 
considerarse superior a toda la comarca por el hecho de no haber vendido a su hijo. 
Y los que hablaban de ella decían: «Yo sé bien que era muy tentador, pero da igual, 
ella se comportó como una buena madre». La citaban; e incluso Charlot, que ya tenía 
dieciocho años, educado en esa idea que le repetían sin cesar, se consideró superior 
a sus compañeros, porque no había sido vendido. 

Los Vallin vivían con desahogo gracias a la pensión. El furor implacable de los 
Tuvache, que habían seguido siendo pobres, provenía precisamente de ahí. Su hijo 
mayor se marchó al servicio militar. El segundo murió; Charlot fue el único que 
quedó para trabajar junto a su anciano padre y para alimentar a la madre y a sus dos 
hermanas pequeñas. Tenía veintiún años cuando un coche resplandeciente se 
detuvo ante las dos casas una mañana. Un señor joven, con cadena de oro, descendió 
del mismo ofreciendo la mano a una anciana dama de cabellos blancos. La anciana 
señora le dijo: «Es ahí, hijo mío, en la segunda casa». 



Y él entró, como en su casa, en la vivienda de los Vallin. La madre lavaba en aquel 
momento los delantales; el padre, paralítico, dormitaba junto a la chimenea. Los 
dos levantaron la cabeza, y el joven saludó: 

-Buenos días, papá; buenos días, mamá. 

Se levantaron azorados. La campesina, por la emoción, dejó caer el jabón dentro del 
agua y masculló: 

-¿Eres tú, hijo mío? ¿Eres tú, hijo mío? 

Él la tomó en sus brazos, la besó, repitiendo: «Buenos días mamá.» Mientras que el 
viejo, tembloroso, decía con el tono tranquilo que le era habitual: «¿Has vuelto, 
Juan?», como si lo hubiera visto el mes anterior. Y, una vez que se reconocieron, los 
padres quisieron pasear inmediatamente al hijo por todo el pueblo para que lo 
vieran. Lo llevaron a casa del alcalde, del adjunto, del cura, del maestro. 

Charlot, de pie en el dintel de su casucha, los veía pasar. Por la noche, mientras 
cenaban, le dijo a sus viejos: 

-¡Tuvieron que estar tontos para permitir que se llevaran al pequeño de los Vallin! 

Su madre contestó con obstinación: 

-¡Nosotros no queríamos vender a nuestro hijo! 

El padre no decía nada. 

El hijo continuó: 

-¡No es muy triste ser sacrificado de esa manera! 

Entonces el padre Tuvache articuló esta frase con tono irritado: 

-¿Vas a reprocharnos que te conserváramos? 

El joven contestó brutalmente: 

-Sí, lo reprocho, porque no son sino dos lerdos. Padres como ustedes son los que 
labran la desgracia de sus hijos. Merecen que los abandone. 

La buena mujer lloraba sobre su plato. Gemía mientras tragaba las cucharadas de 
sopa de las que derramaba la mitad. 

-¡Mátese usted para criar a sus hijos! 

Entonces el chico dijo rudamente: 



-Preferiría no haber nacido antes que ser lo que soy. Cuando he visto al otro hace 
un instante, se me han revuelto las tripas. Y me he dicho: ¡esto es lo que yo sería 
ahora! 

Y se levantó. 

-Creo que lo mejor es que no permanezca aquí, porque se los reprocharía de la 
mañana a la noche, y les causaría una vida de miseria. Esto, ¿saben? ¡no se los 
perdonaré nunca! 

Los dos ancianos callaban, aterrorizados y llorosos. 

Él prosiguió: 

-No, esta idea sería demasiado dura ¡Prefiero ir a buscarme la vida en otra parte! 

Abrió la puerta. Escuchó un ruido de voces. Los Vallin festejaban a su hijo retornado. 
Entonces Charlot dio un zapatazo en el suelo, y volviéndose hacia sus padres gritó: 

-¡Patanes! 

Y desapareció en la oscuridad. 

FIN 

 


